(1) 作者：赵高

我没有告诉她，也没有告诉房东。此后再看见她夜里走向玄关，我一次都没有叫过她。

赵小姐总在十一点以后出来，路线也基本一样：卧室，客厅，厨房，玄关，再回卧室。她不碰北边的储物间，也不主动和我说话。第二天，她记得前一晚吃过什么、看过什么，却不记得自己在屋里走动。她有时会问今天是哪一天，我就照着纸上的规定反问。她的答案从来没有变过：九月十八，星期三。只要我不纠正，她便不再往下问。

我渐渐把这当成了她的一种病。更准确地说，我把它当成了她经历过某件坏事以后留下的病。我不知道那件事是什么，但我觉得房东一定知道。

四月里，我还发现一件很明显异常的事：赵小姐几乎不用准确的时间来表述某件事。

她不说“昨天买的牛”，会说“你拿错杯子那次买的牛”；不说“下周的预约”，会说“手里这份稿子做完以后的预约”；我问她在海棠苑住了多久，她会说“很久了。”

我追问：“哪一年搬来的？”

她看着我，像是没听懂这个问题。过了两秒，她把刚洗好的苹果递给我：“这个甜，你吃这个。”

她不是故意回避，只是真心觉得这个问题不重要。

她的记其实很好。我随说过不吃香菜，以后每次点外卖她都记得备注；我把钥匙随手放在厨房，她能准确说出我进门以后先倒了水，又接过一个电话，最后才去厨房放下的钥匙。她记得的事一件不少，只是没有时间标注。她记得它们谁先谁后，却从不计算中间隔了多久。

她的确几乎没有期的概念。有一次，浴室的吹风机坏了。赵小姐洗完来借我的，身上换了一件宽松的薄针织家居衫，袖子挽到手肘，领被没擦的发梢洇湿了一小片。她坐在沙发边试了两下，又把吹风机递给我：“胳膊酸，你帮我。”

我说：“你使唤新室友倒是不客气。”

“你已经不是新室友了。”

“那是什么？”

她看着我笑：“旧室友。”

我站到她身后。她很自然地往沙发前沿挪了挪，给我让出位置，又把全部发拢到一侧。湿的长发沉甸甸地垂过肩，颜色比平时更，几缕细发贴在颊边和锁骨上。吹风机一响，她便眯起眼睛，肩膀在暖风里慢慢放松下来。

我起初只敢捏着发尾吹。发从指间一束束滑过去，带着水汽和洗发水微甜的香气，偶尔扫过手腕，凉一下，又被热风烘得温热。后来她嫌我