(1) 作者：赵高

过程大约一分钟。

她的眼睛一直睁着。

第二天早上，赵小姐在厨房煎蛋。我问她昨晚是不是起来过，她说：“没有吧。”

“你走到门，还摸了门锁。”

她拿着锅铲停了一下，忽然问：“今天是哪一天？”

我愣了一下，想起注意事项里的内容：“你记得呢？”

“九月十八。”她说得很自然，像答案一直放在那里，“星期三，对吧？”

那时明明才三月。我看着她，过了两秒才说：“对。”

她点了点，把蛋翻了个面：“你吃几个？”

对话就这么结束了。

我出门后给房东发消息，说赵小姐夜里可能会梦游。过了半小时，他才回复：“她跟你说话了吗？”

我说没有，但第二天早上问了我期。

“你怎么答的？”

“我反问她记得是哪一天。她说九月十八，星期三。我没纠正。”

房东很快回道：“那就没事。”

我问他，为什么偏偏是九月十八，又问如果纠正了会怎么样。

他没有回复。

那是第一次。类似的事此后偶尔也会发生。

她有一部旧手机。那手机锁屏上的期倒是一直正常显示，只是她点亮屏幕时，目光从来不会在那行字上停留。

有一次我帮她递手机时屏幕正好亮着，上面清清楚楚写着“3月29，星期”。

她接过手机一边看一边问我今天是哪一天，我顺反问，“你觉得呢？”

“九月十八，星期三。”

她明明看见了手机上的历是三月二十九，却仍然认为今天是九月十八。这两个答案在她那里似乎根本不需要彼此纠正。

那天晚上十一点以后，她又沿着那条路线走到玄关。也许是下午的事还压在我心里，我没有像往常一样保持安静，而是在她碰到门锁时叫了一声：“赵小姐。”

她的手停在锁上。

过了几秒，她慢慢转过。那是我第一次在她夜里走动时，看见她的目光真正落到我身上。

“我是不是要出去？”她问。

“出去做什么？”

赵小姐没有回答。她的手从门锁上移到脑袋侧后，似乎在思考什么。随后她眼里的那点清醒又消失了。她转身走回卧室，照旧关上了门。

第二天，她完全不记得这段对话。