(1) 作者：赵高

从厨房里出来时，我正蹲在地上拆电脑的纸箱。她在几步外停下来问：“你是陈涛？”

我站起身：“对。赵岚？”

她点，说：“以后麻烦你了。”

“互相麻烦。”

她笑了一下，随后便回了自己的房间。我掏出手机，老高已经连续发了六七条消息，从“活着吗”一直问到“左右两个肾都还在吗”。我回复：“房东没骗。”

他问：“哪句？”

我说：“挺漂亮。”

过了十几秒，他发来：“房子链接给我，你可以搬走了。”

我当然没听他的。三月中旬，我正式住进了海棠苑。

至于那张合住注意事项，我把它理解成了神状况不稳定者家属写给合租的免责声明。文字虽然怪了点，本质上和“不要在室友睡觉时洗衣服”也没有太大区别。

赵小姐比房东说的还省事。她做饭很少开油烟机，洗过澡会把地上的水擦，客厅里的东西用完一定放回原位。她没有固定工作，偶尔在电脑上替校对稿件，文件发来就做，做完再等下一份。她从不说哪天稿，也不抱怨还剩多少时间，仿佛所有事只有“没做”和“做完”两种状态。

她也从不出门。

这不是说她很少出门，而是我一次都没见她走出过户门。吃的、穿的、用的全从网上买。快递到了，她会隔着门答应一声，等外面的走远，再把东西拿进来。垃圾由她扎好放在玄关，我上班时顺手带下楼。有一次我问她要不要一起去超市，她看了一眼门外，说：“你去吧，我没有要买的。”

“那下楼走走？”

“外面有什么？”

“树，车，。”

她想了想：“回来告诉我。”

我以为她有严重的社恐惧，也就不再劝。后来我每次回来，她倒真会问外面怎么样。下雨了没有，楼下那家面馆还开不开，梧桐树是不是开始长叶子。她听得很认真，却从没表现出亲自去看一眼的打算。

搬进去十来天以后，那张合住注意事项第一次派上了用场。

那晚我加班到接近十二点。开门时客厅里没亮灯，赵小姐正赤着脚从卧室走出来。

我本来想叫她，话到嘴边忽然记起第二条，于是闭了嘴。

她没有看我。她沿着沙发走进厨房，在水槽前停了几秒，又转向玄关。走到门以后，她伸手碰了碰门锁，随后转身，照原来的路线走回卧室。

整个