(1) 作者：赵高

动作太慢，回看我：“你是在吹发，还是在给它们逐根点名？”

她转时，脸离我的手很近。我下意识停住，指间还夹着她的一缕发。客厅没开主灯，电视的光在她湿润的眼睛里变了几次颜色。我们谁都没有马上说话，只有吹风机仍在对着沙发靠背嗡嗡作响。

赵小姐先把脸转了回去，耳尖却比刚才红了一点：“往上一些。”

我把手移到她肩后，用手指代替梳子，慢慢把纠在一起的发束分开。我的指节隔着发擦过她的肩，她便很轻地缩了一下，却没有躲。只有暖风靠近后颈时，她会无意识地抬起肩，把发重新拢到颈侧。我以为她怕痒，便始终没有碰那块皮肤。

吹风机的声音很大，我们说话时都得稍微抬高声音。她忽然学我刚搬进来时含着牙刷抱怨外卖难吃的样子，说得一个字都不差。说完以后，她又仰看我，发梢从我手背上缓慢滑落。那个角度让我能看清她微微张开的嘴唇，也能看见家居衫领里随着呼吸起伏的一小片阴影。

我把目光移回她的发，问她怎么连这个都记得。她说：“是在你修厨房水龙以前。”

“水龙是最近刚修的。”

赵小姐对这个说法没有任何反应。她只确认了一件事：“反正是水龙修好之前，对吧？”

我说对。

她便觉得问题已经解决了。她伸手摸了摸半的发尾，又用指尖碰了一下我握着吹风机的手腕：“这里怎么这么烫？”

我说是吹风机烘的。

她笑了笑，把手收了回去。

五月初我发过一次高烧。半夜醒来时，赵小姐坐在床边，正把毛巾放进水盆里。桌上有拆开的退烧药，水杯也是满的。

我问她：“你在这儿坐多久了？”

她说：“毛巾换了四次。你说了两次梦话，第一次在骂你们主管，第二次我没听懂。”

“我是问时间。”

“我没看。”

她伸手摸我的额。掌心是温的，指尖稍微有点凉。我看着她坐在昏暗的床，忽然觉得她很可怜，这么好的一个孩，却有一些说不清道不明的认知障碍，只能呆在这个不算宽敞的房子里。

不知为何，我感觉房东那张纸上的规定并不是在保护她，而是在防着她知道什么。我第一次对房东产生明确的厌恶，就是在那一刻。

第二天我退了烧，老高听说是赵小姐照顾的，给我发来一条语音：“你这不是合租，你这是花两千六参