(1)作者：一粒米

。他有好几次出现在她的视线里，却从来没有主动上前。他只是在远处看着她，像看一场不会落幕的电影。他第一次和她说话，是在学校门的面包店。那天下了雨，她没带伞，站在店门躲雨。小宪从旁边经过，走了几步，又折回来，把伞递到她面前。

“给你。”他说。

惠川接过伞，看了他一眼。他的脸很红，不知道是冻的还是紧张的。她说了声谢谢，他摆了摆手，转身就跑进了雨里。后来她才知道，他住的地方离学校有半小时的路程，那天下着雨，他淋了个透。

后来他们慢慢熟悉了。小宪和那些男生都不一样。他从不急着表白，也从不做出任何越界的举动。他请她吃饭，会提前一天去餐厅踩点，把菜单拍下来发给她，问她有没有忌。他送她的礼物，都是些不值钱的小玩意，一枚叶子形状的书签，一条在夜市上买的手工手链。他说话时会脸红，紧张时手指会不受控制地抖，像在弹一架看不见的钢琴。惠川有时故意逗他，凑近了和他说话，他就整个往后缩，耳朵红得能滴出血来。

再后来，小宪的母亲丽丽知道了他们的关系。她反对。惠川不怪她。丽丽见过太多，一眼就看透了她。丽丽第一次见她的时候，脸上笑着，眼睛里却没有半点温度。她说：“你一个落大小姐，还摆什么谱？想进我家的门，先买套房子再说。”

惠川当时气得浑身发抖。她从小到大没被这么当面羞辱过。可小宪站了出来。他挡在她前面，对着丽丽说：“妈，你要是再这样，我就搬出去。我就是要娶她。”

他声音不算大，但每一个字都很清楚。丽丽愣住了。惠川也愣住了。她看着小宪的后背，衬衫下面，他的肩膀绷得很紧，像在扛着什么看不见的东西。那天回去的路上，小宪一句话也没说，直到把她送到楼下，他才转过身，低声说了一句：“我不会让你受委屈的。”

惠川当时没哭。可那天晚上，她躺在宿舍的床上，把脸埋在枕里，眼泪流了一整夜。那是她成年以后，第一次为了一个哭。

后来他们结了婚。二十几个前男友坐了一排，场面荒诞得像一场黑色喜剧。小宪站在她旁边，手在裤缝上滑来滑去，紧张得一句话都说不出来。但她知道，他是在乎她的。他是那种把心都掏出来放在她脚边、还怕她嫌脏的。

她曾经以为，嫁给这样一个，子就会慢慢好起来。可她还是太天真了。

她高估了自己，也高估了时间。她以为时间能冲淡那些回忆，可她没有。她以为婚姻能让她