(1)作者：一粒米

里。

她的眼角有泪，但没有掉下来。她只是睁着眼，在黑暗里一下一下地呼吸。她知道，自己不是没有走出过去，她只是需要一个，真正地、完整地把她打开。

而那个，不是小宪。

她想起大学时候的事。

那些事好像很近，又好像已经很远很远了。

她读的是一所还不错的大学，音乐系。她长得漂亮，刚进校门就出了名。迎新晚会那天，她站在台上弹了一首肖邦的夜曲，穿着一条白色的及踝长裙，发披着，光从她身后打过来。台下安静了三秒，然后掌声像水一样涌起来。从那以后，追她的没有断过。同系的、外系的、外校的，甚至还有刚学的博士生。她的宿舍楼下每晚都有等，有的抱着吉他，有的拎着茶，有的什么也不拿，就站在路灯下面，仰望着她窗户的方向。

她偶尔会下去见他们。有时是出于礼貌，有时是出于无聊，有时只是想知道，这些喜欢她什么。她喜欢看他们语无伦次的样子，也喜欢看他们为她争风吃醋的样子。那种感觉很奇妙，像站在高处看下面的伸手够她。她甚至不需要做什么，只消笑一下，或者轻声说一句话，就能让一个高兴得像个傻子。

于是她开始谈恋。一个接一个地换。学长、学弟、篮球队队长、学生会主席、隔壁学校的研究生。每一段都谈得热烈，每一段都断得脆。他们给她送花，她就笑着收下。他们请她吃饭，她就大方赴约。他们想和她更进一步，她也不拒绝，牵手、拥抱、接吻，她都能配合得天衣无缝。可到了最后一步，她会突然变脸。有时是推开对方，说“我不喜欢这样”；有时是说自己身体不舒服；有时脆起身就走，留下对方一个坐在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。

二十几个前男友。没有一个真正得到过她。

她知道外面的都怎么说她。那些男生聚在一起喝酒的时候，会叫她“妖”，会骂她“耍”，会信誓旦旦地说自己差点就得手了。她听了也不生气，只觉得好笑。她不是不想。她是不能。那种事在她心里，始终和某种肮脏的、羞耻的东西连在一起。父亲死后，母亲也跟着走了。她从富家千金一落千丈，什么都要靠自己。那些追她，有多少是真心，有多少只是看中她的脸和身体，她分得清。所以她宁愿把他们一个个都甩掉，也不肯真的把自己出去。

而小宪，是唯一一个没有试图从她这里索要什么的。

他是外系的。学的是金融，成绩一般，长相却很出众