(1)作者：一粒米

重新学会拥抱和打开，可也没有。她努力过，她真的努力过。新婚之夜，她喝了点酒，想让自己放松一点。可当小宪靠近她的时候，她的身体还是不受控制地僵住了。而小宪因为她太紧张，比她还紧张。他越紧张就越不行。她越不行就越是迫自己配合。她越迫自己，就越反胃。到最后，两个只能背对背躺着，谁也不敢碰谁。

这样的夜晚，后来变成了他们的常态。

惠川睁开眼，不知道什么时候已经泪流满面。她用手背胡擦了一把，翻了个身，看向窗外。天还黑着。月亮已经挪到了西边，光线斜斜地从百叶窗的缝隙里钻进来，落在她的小腿上。

惠川伸手拿过床柜上的手机，屏幕亮起来，刺得她眯了一下眼。她看见教务主任在班主任群里发了一张明天报到的流程图。她点开看了一眼。流程表像一张密密麻麻的网，每个时间节点都标得清清楚楚。七点布置报到台，八点开始接待，九点半开班会，十一点领课本。她看了几眼，记住了。

正准备放下手机，她的目光又落到了那个新拉的学生群上。群消息已经积了几十条，她的指尖悬在屏幕上方，犹豫了一下，点了进去。

消息是从傍晚开始热闹起来的。

“大家好，我叫林小雨，请多关照。”

“有知道校服什么时候领吗？”

“明天要带什么啊？”

“听说班主任是个美老师，真的假的？”

惠川看到最后那条，眉微微皱了一下。她点开说话那的像，是一只圆滚滚的卡通熊猫，笑得眯起了眼。昵称叫“大宝最帅”。

大宝。

她心里微微一动。她盯着那个名字看了两秒，继续往下翻。

这个“大宝最帅”像是一颗被扔进水里的石子，瞬间把整个群都搅动了起来。有追问：“谁说的？你怎么知道？”有起哄：“完了完了，如果是美老师，我上课肯定分心。”还有发了一连串坏笑的表。

“大宝最帅”回复得飞快：“我妈跟惠川老师认识。见过面的那种认识。”

下面炸了锅。

“什么况？你妈认识班主任？那你是不是有特权？”

“兄弟，求罩啊！”

“别听他吹牛，他连自己鞋带都系不好。”

“大宝最帅”发了一个委屈的表：“系鞋带是世界上最难的事。”

惠川看到这里，嘴角不受控制地弯了一下。她几乎能想象出这个孩子说这