(99)作者：moss

眼睛亮亮的，但没有光。

是那种——什么都知道、什么都懂、但什么都不说的、七岁小孩不该有的眼神。

然后她进了屋。

门关上了。

“啪。”

车里很安静。

张秀兰发动了车子，慢慢地倒车。

她的手还握着方向盘，但另一只手伸过来，握住了我的手。

她没说话。

我也没说话。

车子慢慢地开出了那条巷子。

后视镜里，那栋矮矮的平房越来越小，越来越远，最后变成了一个模糊的光点，消失在夜色里。

妞妞的脸还在我脑子里。

那个回的眼神。

亮亮的。

但什么光都没有。

车子驶出了那条老旧的巷子，路灯的光一盏一盏地往后退，在车里投下忽明忽暗的光影。

我握着方向盘，眼睛看着前方的路，但脑子里全是刚才那一幕。

那个老太太。

六十二岁。瘦。皱纹很。碎花睡衣。笑起来眼睛眯成一条缝。

还有那个矮个子男——三十五六岁，一米六出，肚子微微凸起，发稀疏。

他们有说有笑的样子。

老太太拍那个男胳膊的样子。

妞妞站在门，光着身子，一瘸一拐，而那个老太太——看都没看她一眼。

我的脑子里开始转了。

不是难过。不是同。

是一种——很冷静的、很清晰的、像在下棋一样的计划。

那个老太太，六十二岁，一个带着一个捡来的小孩。小孩没管，她也不管。她打麻将打到半夜三点，家里来什么男她都不在乎。

这种——

缺。缺关注。缺一个能让她觉得自己还有用的。

而那个矮个子男——不是她儿子，不是她亲戚。大半夜从她家里出来，有说有笑。

什么关系，不用猜。

我的嘴角慢慢弯了起来。

张秀兰坐在副驾驶上，靠着座椅，光着身子，外套盖在腿上。她一直在看我，桃花眼里的光从暗变亮，又从亮变成一种——了然的、玩味的光。

她看出来了。

“你在想那个老太太。”她的声音很轻，带着笑，不是问句，是肯定句。

我没否认。

“嗯。”