(4-6) 作者：赵高

活动了一下发僵的肩膀。经过矮柜时，昨晚装水的杯子还放在那里。杯沿留下了一小片掉的水迹，旁边没有碰过的指纹，也没有黑色长发。

如果我昨晚真的看见了一个，她在这个房间里留下的全部东西，就只有我脑子里一张无法复原的脸。

我走进卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的眼白布满血丝，发压得一边高一边低。怎么看都更像一个连续熬夜以后出现短暂幻觉的，而不是某种超自然事件的唯一见证者。

“睡眠不足。”

我对着镜子说。

“心理暗示。”

说到第三个词时，我停了一下。

压抑。

我没有再念出来。

昨晚那道幻觉出现以前，我刚对着几百个共同捏出来的角色做完一场过于具体的想象。她穿什么、站在哪里、怎样看我，全部来自直播间刚刚确认过的内容。

就连我看不清她的脸，也能用五官设定没有统一解释。

我的大脑没有创造任何新的东西，它只是没有及时关掉直播。

这个解释足够合理，至少比门窗反锁的房子里凭空多出一个合理。

晚上八点五十，我坐回电脑前。

昨晚的设定表、无脸替身存档和“关播后任务1”全摆在桌面上。我本来想把任务文件藏进文件夹，鼠标拖到一半，又停了下来。

不管我藏不藏，直播间都记得里面有什么。

我把文件留在原位，打开直播后台。

预告还没正式开始，等待数已经超过一百。评论区从下午起就在接龙。

【她昨晚从门边走过来了吗？】

【主播今天一点消息都没有，肯定吃独食了。】

【任务单第一项做没做？】

【白衣服最后脱了吗？】

【她睡床的哪边？】

我把评论关掉，检查摄像画面。镜中的卧室门仍然在右侧。

昨晚以后，我只要在预览画面中看见那块空地，就会不由自主地把黑发、白衣服和赤脚重新填回去。

我没有挪动镜。如果现在改角度，观众一定会问我在怕什么。

九点整，我按下开始直播，画面刚接通，弹幕便覆盖了半个门框。

【管理员是狗：先汇报。】

【白嫖也是嫖：游戏可以不播，昨晚必须说。】

【掌门今天死了吗：看脸色就知道没