(4-6)作者：小玩家Ver2

灯没开，六点多的七月天色还亮着，但走廊是内廊不靠窗，光线从客厅那和浴室门缝的那一丝丝里挤进来，很暗，走这段路好像在涉水过河，每一步都踩在看不清浅的水面上。

浴室门。

近了就能看到那条缝了。

门和门框之间有大概一指宽的缝隙，不是完全从上到下贯通的，上半截被合页那边的木挡住了一部分，下半截从门把手往下到地面这段是最宽的，缝隙里漏出一道窄光，光是暖色的——浴室的灯是暖白光的浴霸灯泡，照出来偏黄，光线打在弥漫的水蒸气上被折成了一层模糊的金雾。

蹲下来了。

单膝跪在瓷砖上，另一只脚撑着保持平衡，身体侧着往门缝的方向倾过去，脸靠近了那条缝，鼻尖距离门板大概一个拳的距离，呼吸刻意放到了最轻，用嘴呼吸，不用鼻子，因为用鼻子呼气会在门板上形成气流让门微微震动。

眼睛贴上了那条缝。

首先是蒸汽。

热水开了至少有几分钟了，整个浴室被水汽填满，像透过一块蒙了雾的玻璃看东西，所有的边界都是模糊的，浴室墙壁的白色瓷砖在雾里变成了一片泛着弱光的平面，淋浴花洒的金属管是一条纵向的银线，浴帘没拉——家里没有浴帘，苏婉凝嫌浴帘容易发霉一直没装——地面上蒸着一层浅水，水面反着浴霸灯泡的黄光，像一面不平整的镜子。

然后我看到了。

背对着门。

整个后背，从后脑勺到脚跟的整个后背。

发散着，没扎了，湿透的发贴在后背和肩膀上，变成了一片片黑色的水样的扁平条状物，从脖子根部一直铺到了肩胛骨的位置，水从顶的花洒撒下来先落在发上再沿着发梢滴到背部的皮肤上，每一滴都拖着一小条水痕顺着脊椎那条中轴线往下淌，脊椎两侧的肌在水光里微微起伏，不是运动的起伏是呼吸的起伏，肩胛骨的廓在皮肤底下隐约可见，抬手的时候就突出来，放下的时候就隐没了。

水流过了肩胛骨汇成几沿着后背的弧面往下走，走到了腰。

腰。

两侧的腰线从肋骨的位置收进来，形成了一个明显的凹弧，皮肤在腰部是最薄最细腻的，水路经过这里的时候速度快了一些，因为腰的弧度往内收让水流获得了一个向心的加速度，然后到了腰窝——脊椎末端两块骶骨之间那个菱形的浅凹——水在那里积了一瞬又溢出来，溢出来之后分成了两条路。

左右各一条。