(1-3)作者：小玩家Ver2

发随手扎了个低马尾，几缕碎发贴在后颈上，颈窝那里的皮肤湿漉漉的，发着光。

"先吃块瓜，冰了两个钟了。"她也没回地说。

我接过来咬了一，冰凉的甜沿着下滴下来，妈拿纸巾递过来，手指碰到我下的时候，指尖是凉的，她的手一直偏凉，冬天冷夏天也凉，小时候发烧她把手贴在我额上，那种凉简直是救命。

"瘦了。"她盯着我的脸看了几秒，用那种只有当妈的才有的审视目光。"食堂的饭是不是又不好好吃？"

"吃了，没瘦，你眼花。"

"你说谁眼花？"她拿切瓜的刀比划了一下，笑了。"你妈还没老到眼花的份上。"

没老，确实没老，这句话当时我没往心里去，后来反复想起来，觉得它像一根刺，不知道什么时候扎进了什么地方。

两居室，客厅小得放了沙发茶几电视柜就转不开身，她的卧室在走廊尽左边，我的在右边，中间隔一堵薄墙，浴室在走廊中段，门锁有点松，使劲一推就开，厨房连着客厅，没有隔断，炒菜的油烟味和客厅的空气永远搅在一起，这套房子是离婚后她贷款买的，月供占了工资的大半，装修简单到只有白墙和最便宜的复合地板，住了快十年，墙角已经泛了黄。

就这么大点地方，两个的气味、声音、生活习惯全部挤在一起，没有秘密的空间，也没有秘密的可能，至少在那个晚上之前我是这么认为的。

晚饭是西红柿蛋面，妈的厨艺几十年如一地稳定在"能吃"和"好吃"之间的某个微妙位置，面条煮得软烂，蛋炒得老了点，但汤底放了半勺猪油，吸溜着喝完最后一的时候胃里暖融融的。

"在学校有没有朋友？"她坐在对面，胳膊肘撑着桌子，一手托着下看我吃。

"没有。"

"真没有还是不想跟我说？"

"真没有，忙着呢。"

她没再追问，但嘴角弯起来的弧度里带了点不太相信的意思，我低往嘴里扒面，避开她的视线，不是撒谎，是真没有，不是没对我有意思，班上有个生总借故找我说话，长得不差，挺甜的一张脸，但不知道为什么，每次她凑过来的时候我心里就是起不了什么波澜，我以为自己冷淡，或者只是还没开窍。

吃完面我洗了碗，妈在客厅沙发上窝着看手机，膝盖蜷到胸前，短裤裤腿宽松，从我站着的角度看下去，能看到大腿内侧一大片白花花的，一路延伸到裤裆的阴影里。