(1-2)作者：一粒米

脑后：“没嘛，就是觉得你妈不在，这屋子都少点意思。”

我笔尖在纸上一顿，没接话。电视里在放一档综艺节目，笑声一接一，他却没怎么看，眼睛在客厅里扫来扫去。我知道他在找什么。果然，他的目光最后落在阳台上，那里空的，妈妈今天早上把晾的衣服都收了，只剩几只衣架在风里轻轻晃。

阿强有点失望地“啧”了一声，站起来说去洗手间。我没多想，继续写题。过了好几分钟他还没出来，我觉得不对，放下笔走过去。洗手间的门虚掩着，我推开一条缝，看见他站在洗手台前，手里拿着妈妈用过的毛巾，正低着不知道在闻什么。

“你什么！”我猛地推开门。

他一点没慌，把毛巾挂回架子上，回看我，脸上带着一种似笑非笑的表：“我就洗把脸，你紧张什么。”

毛巾还微微晃动着，空气里飘着妈妈惯用的那款沐浴露的花香。我胸堵得发慌，想打他，又想起他上次在楼道里说的那句“打了我，张老师更心疼我”，硬生生把拳按在大腿上。他甩了甩手上的水，从我身边挤过去，肩膀撞了我一下：“班长，我去拿书包，今天先走了。”

他走到客厅，拎起沙发上的书包，又弯腰从茶几上抽了张纸巾擦嘴。门关上的时候，他也不回地说：“明天见啊，小智。”

我站在原地，听着他的脚步一级一级地往下，直到声控灯“啪”地灭了，整栋楼又安静下来。我走到洗手间，把那条毛巾从架子上扯下来，恨恨地扔进了脏衣篮。

妈妈回来的时候已经快九点了。她提着包进来，发有点，脸上带着倦色，白衬衫的腋下和后背洇着淡淡的汗渍。她换了拖鞋走进来，看见我坐在沙发上发呆，问了句：“吃了吗？”我点点。她把包放在鞋柜上，弯腰脱丝袜的时候，露出后腰一小截白生生的皮肤。

“妈妈去洗个澡，太热了。”她说着往卫生间走，经过我身边的时候停了一下，摸了摸我的后脑勺，“怎么又板着个脸？跟谁生气了？”

我摇摇。她没再追问，拿了换洗衣物进去。不一会儿，淋浴间传来哗哗的水声，和以前一样，门没有关严，留着一道两三指宽的缝。水汽从门缝里钻出来，带着浓郁的沐浴露香味。我坐在客厅里，眼睛忍不住往那道缝上飘。

鬼使神差地，我站起来，轻手轻脚地走到卫生间门。暖黄的灯光从门缝里漏出来，里面水雾弥漫。我屏住呼吸，侧了侧身子，从那条缝里看进去。

妈妈背对着门站