(6-10)作者：被遗忘的杜蕾斯

她看着坐在床沿的儿子——十六岁的脸，十六岁的身体，十六岁的眼神，但那双眼睛里此刻映出来的东西，她已经完全认不出来了。

“不能。”她说。

陈烁点点。

他低把牛仔裤的铜扣扣上，拉链“滋啦”一声拉到，然后站起来，从床脚捡起那件蓝白校服外套，拍了拍上面不存在的灰。

“那我去客厅看电视。”

他走出卧室，拖鞋踩在木地板上发出“啪嗒、啪嗒”的声音，从近到远，然后客厅传来电视被打开的声音——是体育频道，篮球赛的解说员正在用一种亢奋的语调解说某个扣篮。

杨万红站在衣柜前，手里还攥着那条蓝色睡裙。

她低看了一眼自己的腿——油亮丝从大腿根部一直裹到脚踝，丝袜裆部被扯的那个边缘已经起了毛边，湿漉漉的阴毛从里露出来，在昏暗的光线下像一小丛褐色的水。

丝袜脚踝处被涸的和水染成了一圈黄色，硬邦邦地箍在小腿上，走路的时候布料摩擦皮肤，发出沙沙的细响。

她脱掉恤。

脱掉那条还挂在膝盖弯的色棉麻长裤。

脱掉那双已经看不出原本颜色的油亮丝。

每脱一件，就扔在地板上，在脚边堆成一堆湿漉漉的、带着腥咸气味的布料山。

最后她光着身子站在卧室中央，空调的冷风从顶的出风吹下来，拂过她满是吻痕和指痕的皮肤，尖在冷空气中迅速变硬，像两颗色的小石子。

她走到浴室门，拧开门把手。

里面瓷砖墙上的镜子因为水汽而蒙着一层薄雾，她用掌心抹开一片，镜子里映出一张三十八岁的脸——发散，眼角泛红，嘴唇肿着，嘴角那道裂已经结了薄薄的一层血痂。

脖子上的掐痕从淡紫变成了紫，锁骨下方有几块被吸出来的莓印，红色的，在白皙的皮肤上像几朵开败了的花。

她打开淋浴。

热水浇下来的瞬间，她整个打了个激灵。

水流从顶冲下来，冲过发，冲过脸颊，冲过脖子，冲过胸，冲过小腹，最后沿着大腿内侧往下淌。

她低下，看着水流冲过腿间——在热水的刺激下微微收缩，一混着和水的浊白体从里面被冲出来，沿着大腿流到瓷砖上，在排水周围积成一圈白色的泡沫。

她挤了一大坨沐浴露在手心，搓