(13-14)作者：咕嘎大王

的脸凉出一截，像隔了一夜的水。把他的手往脸上压了压，闭着眼。

眼泪就下来了。一滴，顺着颧骨，滚到他手背上。没睁眼，握着他的手不放。

"他爸。"妈妈开，声音嘶哑，"大夫说你指标稳当，过两天就能醒了，我信大夫的。钱你别愁，住院费我借上了。家里你也别惦记，都有我。"

妈妈停了停，把他的手在脸上压了压："那孩子今早还在问我，爸啥时候回来。"

"我说快了，我也好想你，夜里睡不着，点一根你的烟，也不抽，看着它烧完。"

妈妈停了好一会儿，才又开，声音压得低低的："他爸，你倒是睁开眼，看看我。"

"你是不是想着，就这么躺下去，扔下我们孤儿寡母，一个清净了？"

"你敢！你要敢，我记你一辈子。"

他躺着一动没动。

妈妈起身，用暖壶倒了半盆温水，端起来搁在床柜上。毛巾浸下去，拧，展开，先给他擦脸。

从额起，顺着眉骨，绕过鼻梁，擦到嘴角。嘴角起了皮，拿毛巾角蘸了水，轻轻按了按。

她停住手，毛巾搭在他脸上："延延早上就写作业呢。"隔了一下，把毛巾翻了个面，换另一边脸，"见我来医院也不说来看看你，就顾着玩。"

妈妈擦他的脖子，擦到领，毛巾翻个面，擦他那条胳膊。把他五指一根一根掰开，毛巾顺着指缝抹过去。

抹到无名指，那根手指动了一下，很轻，指往掌心里蜷了蜷，又慢慢松开。

妈妈停住，低看那只手。瘦，骨节突出，指根有茧，搁在掌心里。盯着看了一会儿，那只手没再动。眨了一下眼，再看，还是没动。

把毛巾叠了叠，将他那只手放回被子里，掖好被角。手在被面上搁了一会儿，才收回去。

擦完胳膊，给他翻身。一只胳膊垫在他肩下，一只胳膊托着他腰，往一侧带。他一百四十多斤的身子，妈妈搬得熟练，一下，两下，翻过去，露出后背。拿毛巾擦他的背，从肩胛骨一路往下，擦到腰眼。床单上有一小片汗渍，颜色发，多擦了两下。

妈妈低擦着他另一只手，屋里多了一气。回，曹小飞站在门，靠着门框，看着。

看了一会儿，他说："妈，你对他真好。"

曹小飞说完，抬脚走过去，在床边站下。妈妈把他那只手擦完，放回被子里，掖好被角。扎针那只手先顺到床沿，输管捋顺了不